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La obra de Carlos Fuentes se halla recorrida por una serie de temas que,
como el propio novelista ha reconocido, se repiten una y otra vez en cada uno de
sus libros. "Uno viaja siempre a trav6s de sus propias obsesiones", declar6 en
cierta ocasi6n el escritor mexicano, y esta afirmaci6n se hace especialmente
palpable en su narrativa, en la que desde distintos angulos y con diferentes
perspectivas se muestran, se debaten o se analizan problemas e inquietudes que
apenas si han variado en esencia en sus casi cuarenta afios de actividad
literaria; entre todos ellos, las reflexiones sobre la identidad y la historia de
Mexico ocupan un lugar preeminente.
M4xico comienza a plantearse como un problema y un enigma en la mente
de Fuentes desde muy temprana edad. En sus primeros afios de vida, el futuro
novelista vive en diferentes lugares del continente americano obligado por las
circunstancias que impone la profesi6n diplomAtica de su padre. PanamA,
Washington, Santiago de Chile o Buenos Aires, van marcando hitos en la
formaci6n del joven y perfilando en 41 ese cosmopolitismo que serA nota
dominante de su personalidad. Mexico es entonces una mera referencia lejana,
distante, conocida tan s6lo a trav6s de lecturas o de epis6dicos contactos
veraniegos. Pero un hecho decisivo ocurrido en 1938, la nacionalizaci6n del
petr6leo mexicano, cambia radicalmente la situaci6n: Carlos, que entonces
viva en Washington, se convierte de la noche a la mafiana en blanco de las
burlas e insultos de los que hasta entonces habian sido sus compafieros dejuego;
asi lo expresa el novelista recordando estos momentos:
Instantly, I became a pariah in my school. Cold shoulders, aggressive stares,
epithets and sometimes blows. Children know how to be cruel'.
El niiio toma conciencia de su carActer distintivo, de su pertenencia a un pafs,
a una lengua y a una tradici6n:
'"Carlos Fuentes: The Discovery ofMexico". Granta 22 (Cambridge, Autumn 1987), 224.
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I discovered that my father's country was real. And that Ibelonged to it. Mexico
was my identity yet I myself lacked an identity2.
Mexico se convierte desde entonces en una realidad obsesiva para Fuentes,
circunstancia que contrasta en apariencia con el voluntario alejamiento fisico
que ha mantenido a lo largo de su viday que le ha acarreado un sinfin de criticas.
Caso significativo fue en su momento el del uruguayo Mario Benedetti quien, a
rafz de la oposici6n de numerosos y destacados intelectuales al encarcelamiento
del poeta cubano Padilla, censur6 duramente a varios de sus colegas que, a su
juicio, se permitfan pontificar y dictar su criterio desde el otro lado del Ocdano3 .
Los dardos se dirigfan entre otros hacia Fuentes, quien en reiteradas ocasiones
ha intentado justificar su autoexilio:
Para mi es indispensable estar fuera de M6xico por razones casi de higiene
mental. Es un pafs muy enfermo en sus capas intelectuales. La capacidad de
resentimiento y de autodestrucci6n de la gente es muy grande (...). Necesito ver
el pafs de lejos. Hay gente que necesita estar muy cerca, como Rulfo. Yo no.
Como Gogol vefa a Rusia, asi veo yo a M6xico4.
Al margen de esta relaci6n personal apasionada y aparentemente
contradictoria, la cultura, los mitos, la historia y la realidad actual de Mexico
son objeto permanente de anlisis y debate en las obras de Fuentes ya desde sus
inicios como novelista, claramente marcados por las pautas te6ricas del debate
ideol6gico sobre laidentidad del mexicano que en los aios 40 y 50 se encontraba
en el primer plano de la actividad intelectual.
EL MEXICANO A DEBATE
La corriente de introspecci6n y analisis de la realidad profunda de Mexico
y sushabitantes tiene sufechadearranque en 1934 conla publicaci6n deElperfil
del hombre y la cultura en Mexico. Su autor, Samuel Ramos, partia de un
planteamiento basado en las teorfas psicoanaliticas de Adler y consideraba que
para llegar a conocer al mexicano era preciso un anilisis completo y detenido de
las distintas etapas y estratos que haban ido conformando su subconsciente. Se
trataba en realidad de la aplicaci6n al terreno hist6rico del concepto freudiano
delaabreaccidn, consistente enlarevisi6n delas fases de infanciay adolescencia
del paciente como terapia para solucionar los problemas psiquicos de la
madurez. Ramos encontraba en la violencia original de la conquista el trauma
no superado que pesaba an como una duralosa sobre la personalidad profunda
2 Fuentes, 224.
3 Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revoluci6n posible, M6xico: Nueva
Imagen,1974.
4 Jos6 Maria Marco, "Profecfas y exorcismos",Quimera 68 (Madrid, 1987), 35.
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y colectiva del mexicano, y cifraba en el perfodo independentista el nacimiento
de ese complejo de inferioridad que durante mucho tiempo se tuvo como t6pico
del carActer del pafs. Pero al margen deinterpretaciones concretas, laperspectiva
de anilisis que proponfaRamos suponfaya un clarorechazotanto del indianismo
romantico del pasado como del cerrado nacionalismo surgido tras la revoluci6n:
el mexicano no era un individuo aislado del mundo ni diferente del hombre de
otras latitudes; se trataba de un ser humano como los demas, aunque sometido
a unas circunstancias que moldeaban unas notas de caracter particulares; el
alma nacional debfa analizarse por tanto en el contexto de la universalidad de
la especie.
El impacto de las guerras espafiola y europea supone un reforzamiento de
las teorias de Ramos. El desmoronamiento del mito de la vida civilizada del
europeo, favorece el desarrollo de un relativismo cultural que rompe con el
ferreo etnocentrismo de Occidente. En este contexto, la cultura mexicana ya no
sera considerada excdntrica ni periferica, sino simplemente diferente. Alfonso
Reyes, amigo y maestro de Carlos Fuentes, sera uno de los intelectuales que con
mayor claridad y erudici6n de cuerpo te6rico a estos conceptos.
El debate prosigue hastala fecha crucial de 1950, momento en que Octavio
Paz en su Laberinto de la soledad retoma y profundiza los aportes mas
significativos de la tradici6n anterior de auto-analisis. Paz parte de un criterio
basicamente id6ntico al que planteaba Ramos: la necesidad de llevar a cabo un
amplio repaso hist6rico con el fin de poner al descubierto los "traumas" del pais
y buscarles soluciones. Este trayecto a traves de la historia de M4xico se inicia
en el momento de la conquista, que el poeta-ensayista interpreta como el acto
de violaci6n perpetrado por el "macho" -el conquistador- sobre la mujer india;
el mexicano de hoy es el resultado de una violencia original producida por el
sometimiento forzado a una cultura ajena; es un hijo de la Malinche, de la madre
violada, y por ello reniega de sus origenes:
El mexicano no quiere ser ni indio ni espafiol. Tampoco quiere descender de
ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstracci6n:
es un hombre, se vuelve hijo de la nada. El empieza en sf mismo5.
Ese acto inicial se ha venido perpetuando bajo distintas mascaras a lo largo de
los ciclos repetidos de la historia mexicana y encuentra su simbolo y expresi6n
en el verbo chingar -"santo y sefia de M4xico"- que resume esa idea de "hacer
violencia sobre otro"y fundamentala dialectica que se establece entre el macho-
ching6n-dominador y el chingado-oprimido.
SOctavio Paz, El laberinto de la soledad (M6xico: FCE, 1950), 78-79.
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LOS PRIMEROS RELATOS DE FUENTES: M1XICO COMO OBSESION.
Las ideas de Octavio Paz se dejan sentir con fuerza en la generaci6n de
escritores mexicanos que comienza su actividad en la decada de los cincuenta.
Carlos Fuentes no es una excepci6n, y sus obras La region mas transparente
(1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962) se hallan recorridas en su prActica
totalidad por las tesis de quien siempre consider6 como uno de sus principales
maestros. De esta forma, en la primera de las novelas mencionadas se debaten
las posturas encontradas de los partidarios del universalismo del mexicano y
aquillos ain aferrados a ideas estrechamente nacionalistas quienes, en muchos
casos, vefan en la cultura indfgena lo mas autentico y representativo de la
naci6n. El protagonista principal, Ixca Cienfuegos, y sobre todo su madre,
Te6dula Moctezuma, son los portavoces de un proyecto nostalgico que intenta
propiciar un ambiguo y poco definido retorno al pasado. La replica les viene de
Manuel Zamacona quien, en lalfnea de Octavio Paz, sostiene que Mexico es una
naci6n mestiza cuyoshabitantes ain no han superado el trauma de considerarse
hijos de la Malinche:
Los mexicanos nunca saben qui6n es su padre; quieren conocer a su madre,
defenderla, rescatarla (...). El padre consum6 lo que nosotros nunca podremos
consumar: la conquista de la madre. Es el verdadero macho y io resentimos 6.
La violencia se convierte en el acontecimiento primordial, en el verdadero acto
fundacional de Mexico que, como tal, se reactualiza peri6dicamente en distintos
rituales, como la muerte absurda e initil de Manuel Zamacona en un bar de
carretera ola consagraci6n deladialdctica de la chingada como sistema de relaci6n
interpersonal.
Los temas que sobre la identidad de Mdxico se plantean en esta novela
vuelven a hacer su aparici6n en La muerte de Artemio Cruz. El personaje
central, postrado en su lecho de muerte, recuerda los doce momentos mas
significativos de su vida, que se convierten a su vez en un paradigma de la
historia del pals. Cruz es el simbolo de un proceso hist6rico fatalmente marcado
por el pecado original de la chingada que ha dejado en la cuneta ideales y
utopias; una situaci6n que resume perfectamente Gamaliel Bernal, personaje
representativo de la vieja oligarqufa porfirista, a quien Artemio arrebata sus
posesiones y su antiguo poder y privilegios:
Artemio Cruz. Asi se llamaba,entonces, el nuevo mundo surgido de la guerra
civil; asf se lamaban quienes ilegaban a sustituirlo. (...) Desventurado pals que
a cada generaci6n tiene que destruir a los antiguos poseedores y sustituirlos por
nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores 7.
6 Carlos Fuentes, La regidn mcds transparente (Madrid: Ctedra, 1982), 197.
7 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica,
1962), 50.
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La soluci6n que propone Fuentes pasa necesariamente por asumir las
lecciones de la Historia y acabar de una vez para siempre con el estigma de la
chingada:
Mat6mosla: matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica,nos pudre con
su doble veneno de idolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra
fatalidad8.
Mexico y su circunstancia ocupan tambidn lugar destacado en Las buenas
conciencias, obra intermedia en el tiempo entre las dos anteriormente
mencionadas (aparece en 1959), aunque el tema es tratado en un tono mucho
menos especulativo y simb6lico que en las novelas anteriores. Fuentes intenta
rendir un homenaje a la narrativa de corte balzaciano, y en la construcci6n de
este relato sigue al pie de laletra los parAmetros de la novela tradicional, lo cual
encorseta en exceso la exuberancia verbal y el torrente de ideas que flufan por
las pdginas de La region mds transparente. La trama de Las buenas conciencias
reproduce el esquema del Bildungsroman, y a traves de la perspectiva del
adolescente Jaime Ceballos, el narrador ofrece una visi6n muy critica de la
burguesia tradicional mexicana, localizada en este caso concreto en la ciudad de
Guanajuato. Es, sin duda, la novela mes floja de Fuentes, quien en reiteradas
ocasiones se ha mostrado arrepentido de su publicaci6n.
Poco despu6s de la aparici6n de La muerte de Artemio Cruz ve la luz la
novelitaAura, donde el autor profundiza en el concepto del tiempo detenido, que
ya habia tratado parcialmente en su cuento "Tlactocaltzine, del jardin de
Flandes" incluido en su volumen de juventud Los dias enmascarados (1954).
Apoyado en una densa simbologia cuyas claves, sin embargo, son fAcilmente
reconocibles, Fuentes muestra la evidencia de un pals en el que el tiempo no
transcurre y donde permanecen vivos y en contacto todos los momentos de su
historia; 6ste es el sentido que adquiere el descubrimiento de la identidad del
protagonista, Felipe Montero, quien se asimila a la personalidad del fallecido
general Llorente, miembro de ejercito del emperador Maximiliano.
MEXICANISMO Y UNIVERSALISMO
Los vehementes y apasionados planteamientos sobre Mexico que aparecen
en las primeras novelas de Carlos Fuentes se reducen y atemperan
considerablemente en intensidad y frecuencia a partir del volumen de cuentos
Cantar de ciegos. El autor abandona los aspectos y ambientes quizAs
excesivamente localistas de sus obras anteriores y tiende hacia un tratamiento
mucho mis amplio y gendrico de temas y personajes. En esta transformaci6n
influyen de forma notable los aiios de residencia del escritor en Francia, donde
se pone en contacto con las distintas tendencias de pensamiento que bullian en
8 Fuentes, 146.
531
FRANCISCO JAVIER ORDIZ VAZQUEZ
el ambiente cultural europeo del momento. Entre todas ellas resulta de gran
interes destacar la importancia que adquieren las teorfas estructuralistas en
general, y en particular las ideas del antrop6logo L6vi-Strauss, en esta etapa de
la producci6n del mexicano.
Las tesis de Levi-Strauss presentaban ciertos puntos de confluencia-ms
aparentes que reales, ciertamente- con los planteamientos psicoanaliticos de
Jung en lo concerniente a la homogeneidad esencial de las culturas humanas.
Ambos conceban laexistencia de unpensamiento mttico -- en expresi6n de Ernst
Cassirer- comin a toda la humanidad, que se manifestaba bajo la forma de
arquetipos (Jung) que conformaban la estructura profunda (Levi-Strauss) de la
mente. Estas tesis suponfan unaclaracontradicci6n de las teorfas etnocentricas
y entroncaban directamente con aspectos fundamentales de la filosoffa de lo
mexicano. En mss de una ocasi6n Fuentes ha manifestado su conocimiento de
los trabajos de Jung y su adhesi6n a las teorfas levistraussianas; asi se expresa
en una entrevista con Gladys Feij6o:
Yo creo que hayun substrato miftico que es coman a todos los pueblos del mundo.
Levi-Strauss dijo alguna vez que los mitos viajan, y en efecto, podemos
encontrar mitos que se repiten a lo largo de la historia de la humanidad, en todas
las geograffas imaginables9.
A partir de este momento, la narrativa de Carlos Fuentes tenders en buena
medida a la bbsqueda de ese "substrato mitico comun", tendencia que se
prolongard hasta 1980. Las novelas de esta 4poca se caracterizan basicamente
por su densidad simb6lica y un fuerte intelectualismo que se conjuga con una
construcci6n formal totalmente alejada de los moldes realistas; todo ello se
traduce en ocasiones en un hermetismo prActicamente impenetrable que
convierte a Fuentes en un escritor dificil cuando no elitista. Esta circunstancia
se advierte en Cambio de piel (1967), donde el novelista percibe en la historia
comun de Occidente la perpetuaci6n de la violencia del hombre sobre el hombre,
algo connatural ala especie humana y ya no s6lo privativo de Mexico. La acci6n
de la novela encuentra su punto culminante en el ritual de renovaci6n que se
manifiesta en el juicio que el tiempo nuevo (los Monjes) dicta sobre el viejo (los
viajeros, con excepci6n de Isabel). El asesinato de Franz, antiguo colaborador
de los nazis, simboliza de forma particular el castigo, la muerte y la culminaci6n
de un mundo pasado y detestable; asi nos lo hace saber el narrador:
Es lo viejo. Debe morir. El ciclo ha terminado y lo nuevo debe nacer sobre los
despojos de lo viejolo0.
9 Gladys Feij6o, "Entrevista a Carlos Fuentes". Romdnica, XIV, 1977, 72.
10 Carlos Fuentes, Cambio de piel (Barcelona: Seix-Barral, 1974), 492.
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La muerte de este personaje se convierte por tanto en un autentico sacrificio
propiciatorio de la continuidad y la renovaci6n de la vida; un cambio de ciclo o
de piel que, sin embargo, no se presenta como algo idilico; por el contrario, la
filosofla esencialmente pesimista del autor parece apuntar hacia un final sin
esperanza, en el que los revolucionarios acaban cayendo en los mismos crimenes
y errores que intentaron erradicar. "No se si los monjes estAn infectados de lo
mismo que condenan", afirma el narrador, en una idea que Fuentes confirma a
Emir Rodriguez Monegal:
Tanto la violencia de los espafloles en Cholula como la posterior violencia de los
beatniks en la pirdmide, como la violencia que quem6 a los judfos en
Estrasburgo, o la violencia nazi, son la misma violencia".
La visi6n critica de Fuentes se extiende a una Acida censura de la sociedad
de consumo, del neo-imperialismo norteamericano y de los mitos modernos que
sustentan los centros de poder mundiales o locales para controlar ala poblaci6n.
Mexico es uno de los lugares del mundo que sufren de forma mas evidente esta
situaci6n: sus habitantes viven entregados al culto de la diosa Pepsic6atl,
mientras permanecen ciegos a su verdadera realidad. Como resume de forma
ir6nica el narrador de la novela:
Compran latas en Minimex para que pronto caigan bombas en Pekiny el mundo
se salve pare la libertad y losjabones Palmolive, huyen de las rotiserfas con el
cadAver de un polio frito bajo el brazo para que los infantes de marina crucen
pronto el rio Bravo del Norte y el Bio-Bio del Sur (...). Salen de Sears-Roebuck
con una aspiradora nuevecita para que el mundo pronto sea un campo de
f6sforos,suben a sus Chryslers y Plymouth y Dodges para que cuanto antes el
mundo est6 en orden, en paz, tranquilo, decente, sin amarillos, negros, sin
colores'2.
Mexico y el mexicano ante su universalidad. Esta premisa que gufa la
narrativa mas significativa de Carlos Fuentes se refleja particularmente en
Zona sagrada (1967), novela en la que se advierte con claridad la influencia de
las teorfas de Levi-Strauss. En principio, la atenci6n primordial de la temAtica
parece centrarse en la pasi6n desmedida y completamente enfermiza del joven
Guillermo -Mito-- hacia su madre, la actriz mexicana Claudia Nervo. El
desequilibrio psiquico del personaje, que s6lo piensa en evadirse de un mundo
que considera hostil y suefia con fantasfas de retorno a un protector seno
materno, se refleja tambidn en el paralelismo que establece en su imaginaci6n
entre su propiahistoria y la del hdroe clAsico ULises, cuyasreferencias mitol6gicas
"1 Emir Rodriguez Monegal, "Carlos Fuentes", en Giacoman, Helmy F. (ed.), Homenaje a
Carlos Fuentes (NuevaYork: Las Am6ricas Publishing Co., 1972), 41.
12 Cambio de piel, 465.
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se confunden y entremezclan con otras pertenecientes a culturas diversas,
especialmente la azteca. Lo que pretende Fuentes en realidad es mostrar c6mo
narraciones y personajes mitol6gicos de mundos distantes encuentran puntos
de confluencia que ponen al descubierto su identidad de base. El mito es
universal, igual que las formas de pensamiento profundas del ser humano, y
desde esta perspectiva resulta absurdo analizar al mexicano como un individuo
aislado del resto del mundo. Como le explica Carlos Fuentes a Luis Harss, ya
ha pasado el momento de plantarse delante de un espejo para preguntarse qu6
significa ser mexicano; ahora, sefiala el novelista, "el problema es ser hombre"13 .
Esta linea temAtica prosigue en Terra nostra (1975), la novela mas extensa
de Fuentes, y donde el mexicano da rienda suelta a todos sus problemas y
obsesiones. A lo largo de la enmaraiiada trama del relato, el novelista viaja a
trav6s de tiempos y lugares diferentes -la antigua Roma, la Espafia de Felipe
II, el mundo oriental y judio, la America prehispanica- con el fin de rastrear
los diferentes sustratos culturales que han ido conformando la personalidad de
esa terra nostra compartida por la comunidad hispanohablante, y en particular
por Mexico y Espafia. Fuentes tiende de nuevo a poner de relieve los puntos
comunes tanto en lo referente a los procesos hist6ricos como a los sistemas
mitol6gicos de los diferentes lugares por los que transcurre la acci6n de la
novela. En el primero de los casos, la conclusi6n es identica a la que se ofrecia
en Cambio de piel: el mundo de hoy vive sumido en el engafio del orden y el
progreso, cuando en realidad lo que demuestra la Historia es la perdurabilidad
de una situaci6n dominada por la violencia que adquiere distintas mciscaras
dependiendo del lugar o el momento, y que se manifiesta tanto en los corruptos
gobiernos imperiales de la antigua Roma como en la actual administraci6n
norteamericana, y de igual manera en los exterminios de judios en la Edad
Media como en la represi6n politica actual. Mexico y su devenir no son mas que
un capitulo integrado en el contexto de la historia comin de una Humanidad que
no parece tener mas soluci6n que un holocausto como el que describe el final del
relato. Terra nostra tambi6n se relacionaconZona sagrada en eljuegomitol6gico
que entremezcla, e identifica temas y personajes pertenecientes a culturas
diversas; el interrogante que plantea el personaje Ludovico al monarca Felipe
II resume con claridad la idea de fondo:
... por qu6 han soflado, pensado o vivido lo mismo todos los hombres en el albor
de su historia, venciendo todas las distancias, como si todos, Felipe, todos, nos
hubi6semos conocido antes de nacer enun lugar de encuentros comunes y luego,
en la tierra,s6lo nos hubiesen separado los azares de espacios alejados, tiempos
diferentes, ignoradas ignorancias?14".
Las distintas perspectivas de andlisis de la personalidadhispanoamericana
se confrontan en Una familia lejana (1980). Victor Heredia, cubano de origen
13 Luis Harss, Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1977), 314.
14 Carlos Fuentes, Terra Nostra (Barcelona: Seix-Barral, 1975), 600.
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afincado en Paris, es el representante del proyecto europeista que reniega de lo
propio y vuelve sus ojos hacia el mito de la civilizaci6n occidental y su centro
privilegiado: la capital francesa. Frente a 61, Hugo Heredia pretende encontrar
la autentica identidad del americano en el pasado, en el "mensaje de las
piedras". Se trata de un viejo planteamiento en el que Fuentes ahora se
involucra personalmente al comparecer como un personaje mas de la obra. El
novelista se describe ante el lector como un hombre de educaci6n cosmopolita,
desarraigado ffsicamente de su pafs, que siente en su propia camrne el dolor de
las heridas aun no cicatrizadas del hombre americano y que ha encontrado en
Europa, y mas concretamente en Paris, su verdadero equilibrio espiritual; 61
mismo es tambidn Heredia, es decir, parte activa de ese mundo dividido y
desgajado y, como paradigma de la personalidad hispanoamericana, ileva a sus
espaldas un fantasma que le recuerda las posibilidades truncadas, inconclusas,
los caminos no tomados que -en un tema que aparecia ya en La muerte de
Artemio Cruz- pudieron haber hecho de 61 otra persona. America este plagada
de "Heredias" que, a pesar de sus lazos de sangre, se dividen en proyectos
distintos; en el continente se perpetia la lucha entre hermanos, y el estigma de
Cain determina fatalmente la Historia. La extraia fusi6n entre los j6venes
Victor -el hijo del mexicano-y Andr --hijo del francs- puede interpretarse
en esta lfnea como el deseo de una integraci6n, de una uni6n necesaria para
encarar el futuro. Pero al final todo permanece deliberadamente ambiguo: tras
contemplar los misteriosos fetos que descansan en la piscina del RAC de Paris,
simbolo de ese nuevo ser americano adn no nacido, Fuentes declara
lac6nicamente: "Nadie recuerda toda la historia".
MEXICO, DE NUEVO AL FIN
ConAgua quemada (1981) se produce el "retorno a casa" de Carlos Fuentes.
Desaparece de su narrativa el tono altamente especulativo de anteriores
trabajos, el relato regresa a cauces cercanos al molde tradicional y los temas
vuelven a estar localizados casi con exclusividad en Mexico. El propio autor es
consciente de estavuelta a sus origenes como novelista, y as parece manifestarlo
con tres significativos datos: el titulo, tornado de Octavio Paz, y las citas
iniciales de este autor y de Alfonso Reyes, que remiten a sus dos grandes
maestros de juventud, y la publicaci6n de la obra en el Fondo de Cultura
Econ6mica, que desdeLa muerte deArtemio Cruz nohabiavuelto aeditar ninguna
novela del mexicano.
En su viaje por el Mexico de los afios 70 y 80 el escritor descubre que todos
los problemas que veinte afios atras habia dejado sobre el tapete no s6lo no se
han solucionado, sino que se han agravado de forma considerable. La ciudad ha
crecido desmesuradamente hasta convertirse en una mole urbana anrquica,
opresiva y violenta; las desigualdades sociales se han profundizado aun mas, y
ya es un hecho la implantaci6n de un dominio norteamericano que impone sus
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modas, sus gustos y hasta su idioma. AdemAs, si en La region mds transparente
hacian su aparici6n personajes que, como Ixca Cienfuegos o Manuel Zamacona,
exponfan planes de futuro -equivocados o no-- que suponian una cierta dosis
de idealismo, en los cuentos deAgua quemada nadie se erige en portavoz de una
esperanza que, parece ser, ya no existe. El proyecto integrador de Zamacona se
ha convertido en una utopia irrealizable, mientras que el nostAlgico retorno al
pasado de Ixca ya no cuenta en una sociedad que s6lo vive para lo inmediato;
asimismo, la fuerza de un Federico Robles o de un Artemio Cruz, condenables
quizA por su actividad piblica, pero de una indudable dimensi6n humana que
los hacia tremendamente atractivos, se diluye en la mediocridad de un Vicente
Vergara, que s61o vive de recuerdos de la 6pica revolucionaria, o de su hijo,
enriquecido con el trAfico de drogas. Los personajes deAgua quemada malviven
en un presente sin esperanza del que se han desterrado todo proyecto y toda
visi6n de futuro; son ancianos, delincuentes o tarados, a quienes s61o les
preocupa la supervivencia diaria. Ante esta situaci6n los personajes hacen
volar su imaginaci6n hacia tiempos pasados que consideran mas felices:
Vicente Vergara suefia con el Mexico vivo de la revoluci6n, el niiio Luisito con
el antiguo esplendor de los palacios coloniales, mientras que Federico Silva
afiora la tranquilidad del Mexico de los afios cincuenta.
Si Agua quemada puede considerarse hasta cierto punto un apendice o re-
visi6n de'La regin mds transparente, Gringo viejo (1985) es una vuelta a la
tematica de la revoluci6n, que no era tratada directamente desde La muerte de
Artemio Cruz. Pero la 6ptica ha cambiado notablemente: ya no se trata de la
evaluaci6n desengafiada delosresultados delarevuelta, sino de la contemplaci6n
nostAlgica de un importante evento que sirvi6 para despertar a Mexico y que
pudo haber transformado el rumbo de su historia. Por ello quizas, varios
personajes de la novela mantienen adn la frescura y el idealismo de los primeros
momentos de la campaia. Es el caso del general Arroyo, cuya muerte nos deja
una vez mas ante la evidencia de que en Mexico no hay lugar para sofiadores e
idealistas, que perecen aplastados ante la eterna dinimica de la violencia.
El agrio retorno de Fuentes cobra unanueva dimensi6n en Cristdbal nonato
(1987). El novelista, en un tono ir6nico y burl6n, ofrece una surrealista visi6n
de su pais en ese pr6ximo futuro del afio 1992: Mexico se halla hundido en la
bancarrota y se ha fragmentado en distintas repdblicas independientes; la
ciudad, autintica jungla humana, muere lentamente: la basura se ensefiorea
de sus calles y la lluvia Acida se ha convertido en una realidad cotidiana. La
poblaci6n sobrevive como puede en medio de una violencia a for de piel que s6lo
requiere la ocasi6n propicia para manifestarse, como sucede en el grotesco
episodio del ayatold Matamoros Moreno, erigido en autintico mesias de lamiseria.
El narrador, niiio nonato que refiere sus experiencias desde el seno materno,
vive los dias previos a su nacimiento obsesionado con la certeza de que que 6ste
supondrd un olvido de esa especie de omnisciencia intrauterina de la que es
poseedor, y con ello estarA abocado a repetir los mismos errores que han
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marcadofatalmente lahistoria de su pals. De nuevo, unavision desesperanzada
de Mexico y una reflexi6n sobre la necesidad de aprender las lecciones de la
Historia.
En varios de los relatos que integran Constancia y otras novelas para
virgenes (1989) se percibe tambien la visi6n totalmente negativa del presente
de Mexico y la anoranza por el pasado. Tofio y Bernardo, protagonistas de La
desdichada recuerdan una ciudad que "tenfa color de marmol y volc an quemado
y sonaba a campanadas de plata y olia a pifia y cilantro"'5, en la que ahora s6lo
se respira un aire turbio. En la misma Ifnea, Santiago Ferguson, de Gente de
raz6n, lamenta "la destrucci6n de la ciudad mas vieja del Nuevo Mundo" que
languidece "bajo una capa de humo industrial" 16. Una ciudad que sin embargo
sigue siendo el paradigma de un pals misterioso, inexplicable, cuando no
absurdo ("Mexico es Fellini instantAneo", afirma otro personaje del mismo
relato), donde coexisten intactos distintos tiempos hist6ricos, y una poblaci6n
indigena y rural, fuertemente apegada a sus costumbres ancestrales, convive
con una elite acomodada que tiene a su disposici6n la mAs avanzada tecnologfa.
El problema de Mexico reside, una vez mAs, en una historia no asumida, y su
misterio en la pervivencia de un pensamiento mftico-anal6gico que contrasta
con el del civilizado hombre occidental.
Con La campania (1990) Fuentes rinde tributo al genero de la novela
hist6rica, que en los ultimos tiempos parece cobrar nuevo auge en la literatura
hispanoamericana. La trama principal narra los romAnticos amores del
argentino Baltasar Bustos por la chilena Ofelia Salamanca, que llevan al galan
a recorrer toda Hispanoamerica en plena campania independentista y entrar en
contacto con los cabecillas mAs destacados. De nuevo en la obra se recoge la
confrontacion entre distintas visiones y proyectos para Hispanoambrica,
concretados en este caso en una guerra de independencia que supuso la
llegada al poder de una elite criolla que despreciaba a los indfgenas y que
intento una imitaci6n il6gica de los moldes europeos sin tener en cuenta la
realidad del continente.
Mexico e Hispanoambrica; su cultura y su historia jalonada de utopias y
frustraciones, su identidad multirracial y la incertidumbre de su destino son,
como se ha visto, temas debatidos hasta la saciedad en la obra narrativa de
Carlos Fuentes. "Mexico sera un pals maduro el dia que haya una estatua de
Hernan Cortes en el Paseo de la Reforma 17, ha dicho el novelista en una frase
que condensa claramente su pensamiento: los paises hispanohablantes s6lo
hallaran un futuro viable si asumen su pasado sin rechazos ni exclusiones y
16 Carlos Fuentes, Constanciay otras novelaspara vtrgenes (Madrid: Mondadori, 1989),
81.
16 Fuentes, 283.
"7 MVictoria Reyztabal, "Mantenerunlenguaje o sucumbir al silencio". EnVVAA: Carlos
Fuentes (Barcelona: Anthropos-Ministerio de Cultura, 1988), 95.
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extraen de e1 las lecciones precisas para establecer un proyecto propio y
personal; como apostilla de nuevo el escritor "debemos estar listos para recibir
al pasado si queremos tener un presente y un porvenir"18.
Con La campara se completa hasta el momento la trayectoria narrativa de
nuestro Premio Cervantes 1987. Pero Fuentes yaha anunciado pars los proximos
aiios la aparicidn de nuevas novelas en las que, a juzgar por su titulo, M6xico
seguird siendo preocupaci6n obsesiva y recurrente.
1 8 Carlos Fuentes, "Una perspectiva iberoamericana". ABC (Madrid, domingo 17 dejunio
de 1984), 56.
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